|
体悟北大精神：未名湖
|
| 日期：2005年5月28日 访问：4075 |
|
|
体悟北大精神：未名湖
李鹏宇
踩着新鲜的雪花在湖面上毫无目的地走了一圈又一圈，耳机里是周杰伦随意而为的《威廉古堡》。仿佛真的就置身于一座中世纪的古堡，四周的风景全被白雪轻轻掩住，无声无息，像某棵树洞里冬眠的动物，思绪变得安全而慵懒。在这样的掩盖中，一些往事袭上心头，冬天突然拥有了暖意。
这是2002年冬天发生的事情。
未名湖其实是燕园的心脏，一年四季跳动出不同的旋律和色彩。春天妖娆，夏天雍容，秋天迷离，冬天沉寂。它存在于这钢筋水泥的都市中，经历时光变迁和世事纷扰，也许百年之前和百年时后并无太大变化，还是风花雪月，也还是高贵而自足。不能想象没有未名湖的燕园会是什么样子。没有湖水、诗碑、石屏风、墓园、花神庙、石坊、石屏风、博雅塔、钟亭的北大也许还是北大，但没有它们的燕园将再也不是燕园了。也许这些事物携带了太多记忆，没有它们，一切都会在无由无缘中显得突兀苍白，缺少说服力。
第一次见到未名湖，是一个晚春。沿着某个方向，凭感觉拐来拐去，穿过树林，眼前出现了一片湖水，微风中水波轻泛，柳枝摇曳。不用问，我想这就是未名湖了。只有未名湖才会有这样的成色，如生铁一般，比想象中还要深澈、饱满、孤寂、刻骨铭心，几乎高出地表；也只有未名湖才会让人冥冥中感到一些事物，比如那些早已消亡的文明、满清遗老遗少、历史……
从此，未名湖几乎慢慢变成了某种淡淡的思念。那是一种对美的事物才有的思念，即使近在咫尺，也会莫名惆怅。我深爱雨，也许是我命理中缺水。每当下雨，我都有在雨中漫步的冲动，这让我感到莫名的充实，尘世的喧嚣消失了，一切都被雨水和湿漉漉的空气清洗得干干净净。而秋天是北京多雨的季节，因此在我看来，初秋的雨天是未名湖最美的日子。绿树掩映之中，湖水、小岛、湖边的红楼和水塔，全在秋雨中陷入某种古典迷思，沉寂而朦胧。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，一千多年前的江南并未沉睡于水墨山水和唐诗宋词之中，它们醒在北方的帝都，在阴雨霏霏的未名湖畔，像一个关于前生的梦。
“月亮，北方的月亮
冰凉而锐利
悬挂于未名湖边的树枝
如同一副干净的农具
悬挂于骨骼 ”
这是我后来写给未名湖的诗歌。我试图用文字写下未名湖转移给我的黑暗，那是一种相形之下的荒芜和渺小，堵在灵魂的某个出口，欲罢不能。我想到了石器、青铜、爱情、根源、生命、远方…… 这些破碎的意象占领了脑海，纷乱迷茫，似隐似现，若即若离。但我发现自己根本无法说出未名湖。一种咫尺天涯的距离横亘于未名湖和我之间，我找不到词语表述未名湖的白昼和黑夜。我不能说出，也许因为未名湖早已化作我血液之中某种模糊的情绪，而言辞远不够精确，也远不够真切。
但是这情绪的的确确在那里长久地潜伏，会在某个柳絮纷飞的午后、皎月当空的夜晚、或烟雨蒙蒙的秋日，突然间流动起来，无可遁避。 |
|
|
